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ta. Niitä oli joka puolella ja jäi jalan alle, kun tulimme kolmen aikaan 
ulos parakeistamme kerääntyäk sem me autolle, joka vei ohjaajat ko-
mentopaikalle. Sammakot pitivät kimeää visertävää ääntä ja loikkivat 
ilmeisesti eteensä katsomatta. Ne törmäili vät sääriin ja jättivät lento-
haalareihin pieniä märkiä läiskiä heti saappaanvarren yläpuolelle.

Päivän maali oli silta Bac Ninhissä koillisella rautatiellä. Tankka-
us suoritettaisiin meren päällä sekä meno- että tulomatkalla, mikä oli 
kohteen sijaintia ajatellen hyvä asia. Lähestyminen tehtäisiin vuoris-
toista rannikkoa pitkin. Ilmapuolustuksen ainoat raskaat yksiköt olivat 
itse rautatien varrella ja tasangolla paikassa, jossa rautatietä ympäröivä 
laakso avautui suistoalueelle. Lensin majuri Loydin siivellä. Operatii-
visesta suunnittelusta vastaavan laivueupseerin uusi apulainen maju-
ri Ken Frank johti parven toista paria, ja Karl Richter oli osaston ne-
lonen. Kuormana oli viisi Mk-83-tyyppistä pommia. Edellisillan sade 
vihjasi monsuunin olevan päällämme, joten ainoat vaikuttavat sääilmi-
öt olivat paikallisia. Keli maalialueella satojen kilometrien päässä poh-
joisessa olisi suhteellisen hyvä.

Ottaessani laskutelineen ja laipat sisään saatoin kuulla hätälähet-
timen ulvovan vaimeasti hätätaajuudella. Se kuului normaalin radio-
liikenteen taustalla lentoonlähdön aikana, lähtölennonjohdon anta-
essa selvitykset ja ottaessamme yhteyden Vastakohtaan ennen lentoa 
tankkerille, joka lensi Ruskeaa lentokuviota Da Nangin pohjoispuo-
lella. Nousimme 18 000 jalkaan ja levittäydyimme etsintämuotoon. 
Loyd kysyi Vastakohdalta, oliko se kuullut hätälähettimen. Masentava 
vastaus oli, että aamu oli ollut huono. Ensimmäinen hyökkäysosasto, 
enimmäkseen Takhlin koneita, joilla oli tukenaan koneita myös muil-
ta kentiltä, oli menettänyt viisi konetta. Ennen kuin Loyd ehti kysyä 
käynnissä olevista pelastusoperaatioista, Vastakohta kertoi, että kaik-
ki viisi oli ammuttu alas Punaisenjoen tasangolla, ja ainoastaan yhden 
koneen miehistöä yritettiin vielä pelastaa.

Yksipaikkaisessa koneessa on yksin ajatustensa kanssa. Koneissa on 
sisäpuhelinjärjestelmä, mutta sen pääasiallinen käyttötarkoitus on yh-
teydenpito maassa mekaanikkoon, joka kytkeytyy laskutelinekuilussa 
olevaan pistokkeeseen moottorin käynnistyksen ja lentoa edeltävien 
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tarkastuksien aikana. Lentokoulutuksen aikana sisäpuhelimella pide-
tään yhteyttä toisessa ohjaamossa istuvaan lennonopettajaan, mut-
ta lentokoulutuksen päätyttyä useimmat ohjaajat kytkevät sisäpuhe-
limen pois sen jälkeen, kun koneen mekaanikko on kytkenyt itsensä 
irti koneesta. Ei ole mitään syytä kuunnella omaa hengitystään, joka 
olisi vain yksi taustamelun lisälähde häiritsemässä jotain tärkeämpää, 
kuten radioliikennettä tai tutkavaroittimen varoitusääniä. Niinpä sitä 
lentää pommilastissa ja autopilotti päällä Laosin ja Pohjois-Vietnamin 
eteläosan ylitse Tonkininlahden syvien sinisten vesien yläpuolella kä-
det kuomun paarteiden päällä molemmille puolilleen maisemaa kat-
sellen ja miettii. Hätälähettimien äänet kuuluvat taustalla ja häviävät 
taas. Joka kerta äänen kuullessaan miettii, pitäisikö hätätaajuus ottaa 
pois kuuntelulta vai lakkaako ulina taas hetken päästä. Samalla poh-
tii, kuka on ammuttu alas ja miten se tapahtui. Onko miehistö vielä 
hengissä? Ei voi olla miettimättä, mitä muut ajattelisivat, jos itse oli-
si samassa tilanteessa. Lentäisivätkö muut kaikessa rauhassa eteenpäin 
aamu auringossa vai yrittäisivätkö he auttaa?

Mitä oikein voisi tehdä? Ei mitään. Hätätilanne on liian kaukana, 
ja itselläni on oma kohde. Ilmatankkaus on vuorossa seuraavana, eikä 
siipikoneella muutenkaan ole sanomista asioihin. Oma tehtävä pitää 
suorittaa.

Vaihdamme jaksoa ja otamme yhteyden Panamaan, taistelunjoh-
topaikkaan, joka sijaitsee Apinavuorella Da Nangin lähellä. Se ohjaa 
meidät kaartamaan pohjoiseen kohti Ruskea ankkuri kolme-ykköstä, 
neljän tankkauskoneen osastonjohtajaa. Ruskea 31 on 80 mailia meis-
tä pohjoiseen ja lentämässä meitä kohti. Kone lentää meitä vastaan va-
semmalla puolellamme, mutta aiomme liittyä tankkerille kaartohyök-
käyksellä. Alamme kaartaa vasemmalle noin kahdenkymmenenviiden 
mailin päässä tankkauskoneesta niin, että päädymme lentämään sen 
takana. Panama antaa meille suuntia ja etäisyyksiä tankkerille lähes-
tyessämme sitä. Lennän siivellä ja keskityn etsimään tankkauskonetta 
tutkalla. Yritän löytää sen ennen muita osastomme jäseniä. Tarkistan 
antennin asennon ja pyöritän hitaasti antennin korkeussäätönuppia 
horisontista vähän sen yläpuolelle. Tutkalla näkyy piste vasemmal-
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la kello kymmenessä 35 mailin päässä. Panama ilmoittaa: ”Papukaija, 
Ruskea 31 on suunnassa kolme-viisi-nolla etäisyys kolme–neljä mai-
lia.”

Loyd tähyilee ilmoitettuun suuntaan. Minä havaitsen välähdyksen 
auringon heijastuessa siivestä. Ilmoitan: ”Papukaija kaksi näkee vasem-
malla kello yksitoista, kolmekymmentä.”

Panama vahvistaa: ”Papukaija, se on tankkauskoneenne.”
Loyd vilkaisee minuun päin ja katsoo taas horisonttiin ilmoitta-

maani suuntaan. ”Papukaija on Judy”, hän ilmoittaa. Se tarkoittaa, että 
liittyisimme tankkerille ilman enempää apua Panamalta. Lennämme 
suoraan viisi sekuntia ja aloitamme loivan kaarron vasempaan liukuen 
lopulta tankkerin taakse valmiina ottamaan polttoainetta. Aloitamme 
tankkauksen lentäen samalla etelään lahden yläpuolella. Juuri ennen 
kuin kytken tutkan valmiusasentoon, näen koko takanamme tulevi-
en osastojen laivaston pisteinä sen ruudulla. Olemme kaikki hyökkää-
mässä maaleihin koillisen rautatien varrella. Useampi parvi hyökkäisi 
Bac Ninhin siltaa vastaan, ja muut iskisivät eri solmukohtiin rautatie-
linjalla. Hyökkäysten ajat on jaettu yli puolen tunnin jaksolle, ja kukin 
osasto olisi taktisesti muista riippumaton.

Saamme polttoaineemme ja irtaudumme tankkerista sen lentoku-
vion pohjoispäässä. Hätälähettimen ulina on lakannut. En tiedä tar-
koittaako se sitä, että kaveriparka on jäänyt vangiksi, laitteen akku 
on loppunut vai onko se sammutettu välillä virran säästämiseksi. Toi-
von, että kyseessä olisi jälkimmäinen vaihtoehto, mutta syvällä sisim-
mässäni pelkään pahinta. Ketään ei ikinä saatu noukittua turvaan alue 
VI:lta.

Lentäessämme lahtea pohjoiseen 20 000 jalassa valaisen rannikkoa 
tutkallani niin, että edessäni oleva rantaviiva piirtyy tutkan kuvaruu-
dulle. Ruudulla erottuu helposti löydettävä porsaankyljyksen muotoi-
nen saari suoraan edessämme. Suunnitelman mukaan kääntyisimme 
saaren eteläkärjen kohdalla kohti rannikkoa. Kohde erottuu selvästi 
sekä paljaalla silmällä että tutkalla, jos keli olisi huono. Pohjoisvietna-
milaiset tietävät, että käytämme saarta apuna suunnistuksessa. Niinpä 
he odotetusti toivottavat meidät tervetulleeksi 37- ja 57-millisten it-
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tykkien sulkutulella. Kuten yleensä, se jää liian matalalle ja räjähtelee 
takanamme, mutta jonain päivänä heilläkin kävisi tuuri.

Emme suunnista suoraan kohteelle, vaan lennämme pohjoisem-
paan seuraten Kiinan rajalla olevan kahdenkymmenen mailin pusku-
rivyöhykkeen reunaa. Se pitää meidät erossa it-ohjuspattereista, joita 
yleensä on Kepiin ja rautatielle johtavan reitin varrella. Kun saavutam-
me ratalinjan, käännymme etelään ja kohti siltaa kapean laakson länsi-
reunaa pitkin lentäen. Siten voisimme hyökätä ja irtautua itään pääs-
tyämme Nac Ninhiin. Lennämme suurimman osan matkasta kohteelle 
neljän ja kuuden tuhannen jalan välillä maanpinnasta ja vedämme sit-
ten ylös 12 000 jalkaan pommitussyöksyä varten. Keskikorkeudella on 
vain muutamia pilviä, joten suunnistuksen pitäisi olla helppoa aamun 
kirkkaassa säässä.

Liu’umme alaspäin ja käännymme rannikolla vasempaan. Olen oh-
jelmoinut doppler-laitteeseen ratalinjan ja puskurivyöhykkeen rajan 
risteyskohdan koordinaatit. Osasto lentää etsintämuodossa koneiden 
ollessa lähes rinnakkain. Osastomme on puolitoista kilometriä leveä 
ja kiitää tummanvihreän viidakon yläpuolella 540 solmun nopeudella. 
Kuljemme yhdeksän meripeninkulmaa minuutissa. Se on helppo tas-
aluku, kun laskemme päässämme saapumisaikaa kohteelle. Kun pää-
semme lähemmäs, kiihdytämme 600 solmuun, mikä antaa meille mu-
kavasti liike-energiaa pommitussyöksyä edeltävää pystyliikettä varten. 
Kohteelta irtauduttaessa lentonopeudella ei olisi väliä, kunhan saam-
me osaston takaisin oikeaan muotoon tähystääksemme tehokkaimmin 
ohjuksia ja MiGejä. APR-25/26 ei ilmoita juurikaan vihollistoimintaa 
näin kaukana asutun suistoalueen pohjoispuolella, ainoastaan ajoittai-
sen Spoon Rest- tai Bar Lock -kaukovalvontatutkan aiheuttaman vi-
serryksen. Ei Fan Song- tai Fire Can -tulenjohtotutkia. Niitäkin tulisi 
ihan riittävän pian.

Valkoiset pilvenhahtuvat ja tummansininen aamutaivas erottuvat 
selvästi viidakon peittämistä smaragdinvihreistä kukkuloista. Harmaat 
kalliojyrkänteet kohoavat kasvillisuuden seasta muodostaen kauniin 
maiseman alapuolellamme. Koneet lentävät tasaisesti tyynessä säässä, 
ja hetken ajan puhdas riemun tunne saa minut unohtamaan sodan. 
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Olemme kuitenkin syvällä vihollisalueella ja hetken päästä helvetti 
repeäisi valloilleen. Aiomme kylvää kuolemaa ja tuhoa vihollisen nis-
kaan, ja se yrittäisi vuorostaan äärimmäisen aggressiivisesti estää mei-
tä. Kaksi minuuttia käännepisteelle.

Siinä se on. Rautatie näkyy vuorten välissä olevassa kapeassa viil-
lossa. Laakso ei ole viittäkään kilometriä leveydeltään. Käännymme 
alas Bac Ninhiin. Mitä tuolla näkyy? Olemme radan päällä ja ala-
puolella oli sivuraide – ei, vaan kaksi sivuraidetta varsinaisen ratalin-
jan vieressä. Täsmälleen puskurivyöhykkeellä on pieni ratapiha, ja kis-
koilla kaksi junaa. Pieni asemarakennus sijaitsee ratapihan itäpäässä, 
ja näen heti mielessäni väsyneiden veturinkuljettajien pysäköineen ju-
nansa tietäen yhtä hyvin kuin lentäjät yläpuolellaan, että voimankäy-
tön säännöt ovat nimenneet tämän puskurivyöhykkeeksi. He ovat var-
maan asemarakennuksessa, jutellen kahvikupin ääressä illan reissusta 
Hanoihin viemään sotatarvikekuormansa. Ilmoitan radioon: ”Papukai-
ja kakkonen näkee kaksi junaa kiskoilla suoraan alapuolella.” En tien-
nyt, mitä aikoisimme asian eteen tehdä.

Loyd ei epäröi sekuntiakaan: ”Selvä. Näkyy. Kaarto vasempaan. 
Hyökkäämme pohjoiseen ja kaarramme irti oikealle. Ykkönen hyök-
kää kymmenen sekunnin päästä.” Jumalauta! Aiomme pommittaa 
ihan todellista maalia! Olen kaarron sisäpuolella ja alan liukua ykkö-
sen taakse, kun hän kaartaa takaisin. Näen jälkipolton syttyvän hänen 
koneessaan ja nokan nousevan ylös. Oikaisen hänen lentoratansa hal-
ki ja ollessani hänen takanaan työnnän tehovivun ulos- ja eteenpäin. 
Tunnen miten suihkusuuttimet aukeavat, ja työntövoima kasvaa kun 
poltto syttyy.

Jälkipoltinten pamahdus herättää rautatieläisten huomion. Tykit 
alkavat välähdellä ratapihan ympärillä, ja 37-millisten hattaroita al-
kaa ilmestyä alapuolelleni ja vasemmalle samalla kun saavutan 12 000 
jalkaa ja käännän selälleni aloittaen vedon kohti maalia. Tykit ampu-
vat kolmosta ja nelosta. Saan junat tähtäimeen ja näen Loydin pom-
mien alkavan räjähdellä. Hän on osunut junien pohjoispään lähelle, 
joten korjaan tähtäystäni kohti tavaravaunujonon keskustaa. Valtava 
pilvi valkoista savua nousee ilmaan, kun yksi veturimies on ilmeisesti 
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avannut veturiinsa täyden kaasun. Hän yrittää vetää perässään kiskoil-
ta pudonneita vaununromuja hajonneita kiskoja pitkin. Painan pudo-
tusnappia ja tunnen vavahdukset pommien irrotessa. Samassa olen jo 
oikaisemassa ja etsin johtokonetta. Se on tiukassa oikeassa nousukaar-
rossa. Aion oikaista hänen kaartonsa ja katson taakse oikean olkapääni 
yli. Näen kolmosen ja nelosen vetävän parhaillaan ylös maalilta.

Loyd pysyy loivahkossa kaarrossa, jotta pystyisimme helposti liit-
tymään osastoon, ennen kuin kääntyy rautatien suuntaisesti kohti ete-
lää. Sitten hän vaihtaa kaarron suuntaa poistuakseen kohteelta. Olem-
me jälleen etsintämuodossa ja irti it-tulesta alle minuutissa. Matkalla 
poispäin teen oudon havainnon. Tämä on hauskaa. Teemme jotain 
sellaista, mitä useimmat ihmiset eivät osaisi kuvitellakaan ja mitä he 
eivät kykenisi tekemään, vaikka haluaisivatkin. Se on haasteellista ja 
uskomattoman jännittävää. Papukaija-osasto lentää jyristen yli maa-
seudun matkalla rannikolle, kun mieleeni juolahtaa, että sotamme oli 
kuin varastaisi pölykapseleita.

Lapsuuteni Chicagossa naapuruston pojat keksivät aina silloin täl-
löin, että oli aika käydä varastamassa muutamat pölykapselit. Päätim-
me ensin, minkä automerkin kapselit olisivat erityisen hienoja. Va-
litsimme kohteemme Lincolnin spinner-tyyppisten tai Plymouthin 
kartiomaisten tai ehkä jopa jälkiasennettujen custom-osien, kuten 
kromattujen Moonien joukosta. Sitten partioimme lähiseudun katuja, 
kunnes löysimme sopivan kohteen. Lähestyimme neljän pojan voimin 
autoa myöhään illalla ja kumarruimme kukin oman pyörämme ääreen 
irrottamaan pölykapselin. Pölykapseleita irti vääntäessämme joku aina 
pudotti omansa maahan niin, että se pyöri asvaltilla aiheuttaen kovan 
metelin ja hälyttäen auton omistajan. Omistaja oli yleensä iso, roteva 
työläismies hihattomassa aluspaidassaan kaljatölkki kädessä. Hän tuli 
kuistilleen karjumaan, mitä oikein olimme tekemässä. Me lähdimme 
juosten pakoon, ja joskus omistaja lähti ajamaan meitä takaa. 

Me emme tarvinneet pölykapseleita mihinkään. Halusimme takaa-
ajon jännitystä ja sitä adrenaliinikuohua, jonka saimme vetämällä jo-
tain duunari parkaa nenästä ja saamalla tämän peräämme. Nyt olimme 
aika lailla nopeampia ja toimimme maamme ulkopolitiikan nimis-
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sä. Joka aamu päätimme, millaisia pölykapseleita sinä päivänä varas-
taisimme. Sitten suunnittelimme käyttämämme strategian ja luikah-
dimme naapurin tontille, joskus pinnoissa, joskus kiertotietä lentäen. 
Lopulta kaappasimme saaliimme ja lähdimme karkuun. Jos meitä 
ajettiin takaa, aina parempi, kunhan emme jääneet kiinni. Jännityksen 
lauettua kävimme innoissamme tapahtumia läpi monta tuntia. Sit-
ten menimme nukkumaan ja aamulla aloitimme saman alusta. Joiden-
kin mielestä kyse oli isänmaallisuudesta, teimmehän oman osuutem-
me vapaan maailman turvallisuuden eteen. Tiesin kuitenkin aina tästä 
eteenpäin, että kyse oli pohjimmiltaan pölykapselien varastamisesta.

Rannikolla käännymme etelään kohti polttoainetäydennystä ja sen 
jälkeen jatkamme Pohjois-Vietnamin kapean eteläosan yli takaisin Ko-
ratiin. Vielä laskeutumisen jälkeen olemme innoissamme hyökkäyk-
sen tuloksesta ja innokkaita purkamaan tehtävää. Johtopaikan kylmä 
ilmastointikaan ei ehtinyt vaimentaa intoamme ennen kuin tieduste-
lutoimiston ylikersantti kohottaa toista kulmakarvaansa kuullessaan 
raporttimme. Hän pyytää anteeksi ja ryntää hakemaan rykmentin tie-
dustelutoimiston päällikön, everstiluutnantti Winterin. ”Mitä te oikein 
olette menneet tekemään?” hän kysyy.

Käymme uudelleen läpi, miten lähestyimme kohdetta ja millai-
nen tuuri meillä kävi löytäessämme junat. Kuvailemme hyökkäyk-
semme kulun, ja jokainen vahvistaa arvion, että ainakin kolme nel-
jäsosaa pommeistamme oli osunut raiteilla oleviin juniin. Olemme 
aika varmoja, että emme olleet osuneet kumpaankaan veturiin, mut-
ta arvioimme tuhonneemme ainakin neljäkymmentä tavaravaunua ja 
katkaisseemme kaikki kiskot. Näytämme kartalta, missä hyökkäys ta-
pahtui. Valkotukkainen tiedustelu-upseeri pudistelee päätään ja to-
teaa synkästi, että olemme pommittaneet Kiinan puskurivyöhykettä. 
”Näyttää siltä, että olette rikkoneet VOKSia”, hän ilmoittaa.

”Mitä se merkitsee?” Loyd kysyy, ”Meillä on lupa liikehtiä puskuri-
vyöhykkeellä, eikö olekin?”

”Toki”, vastaa Winter, ”mutta teidän ei ole tarkoitus pommittaa 
maaleja vyöhykkeellä. Sen tarkoitus on olla suojavyöhykkeenä siltä 
varalta, että emme vahingossa pudota mitään Kiinaan.”
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”Joo, mutta eikö ole selvää, että vihollinen hyödyntää VOKSia suo-
jellakseen juniaan, ja mehän pommitimme selkeästi Pohjois-Vietna-
min puolella?” Richter varmistaa.

”Sillä ei ole väliä. Puskurivyöhykkeelle ei saa hyökätä.” Winter eh-
dottaa, että tarkistaisimme uudelleen antamamme tiedot. ”Mistä sait-
te antamanne koordinaatit? Miten määrittelitte pudotuspaikan?”

Ilmoitan käyttäneeni dopplerille syöttämiäni radan ja puskuri-
vyöhykkeen rajan risteyskohdan koordinaatteja. Sanon, että minusta 
olimme risteyksestä kaksi mailia pohjoiseen, kun pommitimme rataa. 
Ken Franks sanoo yrittäneensä käyttää TACAN-majakkaa, jonka pei-
tenimi oli Punainen kruunu, ja joka oli Tonkininlahdella purjehtivassa 
hävittäjäaluksessa. Signaali katkeili näin kaukana sisämaassa, eikä hän 
ollut kovin varma radiaalista, eli suunnasta majakalta, eikä etäisyydes-
tä. Richter tuumii, että hänen dopplerinsa mukaan olimme täsmäl-
leen risteyskohdassa. Loyd katsoo kutakin meistä ja kääntyy Winterin 
puoleen. ”Luulen, että ensimmäiset koordinaattimme taisivat olla vä-
hän pielessä. Näyttäkääpäs vielä karttaa. No niin, tuossahan me olim-
me, ihan lähellä tuota huippua ja tämän pienen kylän takana. Aivan. 
Tässä ne sivuraiteet olivat. Noin kaksi mailia puskurivyöhykkeeltä ete-
lään. Oletteko samaa mieltä?” Hän tarkistaa muun osaston näkemyk-
sen. Me kaikki nyökkäämme innokkaasti.

Vanha tiedustelu-upseeri on nähnyt saman ennenkin. Hän rentou-
tuu ja melkein hymyilee vastatessaan: ”Niin arvelinkin. Hyvää työtä, 
pojat.” Hän kuittaa raportin nimikirjaimillaan ja palaa toimistoonsa.

* * * 

Päivystysosastoa kutsuttiin Piiskaksi. Koratin rykmentin piti päivittäin 
pitää lähtövalmiina neljän koneen osastoa hätätilanteen varalta. Sitä 
saatettiin tarvita apuna alasammutun lentäjän pelastusoperaatiossa tai 
maavoimien tukena Laosissa. Vastuu päivystystehtävästä kiersi kol-
men laivueen välillä. Yleensä komentopaikka pyrki siihen, että päivys-
tysosasto lähti lentotehtävälle, mutta se ei kyennyt aina varmistamaan, 
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että kyseinen tehtävä laskettaisiin sadan tehtävän kiintiöön. Useim-
mat ohjaajat eivät pitäneet päivystyksestä, koska silloin piti osallistua 
tehtävänantoon aikaisin aamulla ja sen jälkeen pysyä yhdessä muiden 
osaston jäsenten kanssa suurimman osan päivästä. Osastonjohtajalla 
oli pieni FM-radiopuhelin, ja hänen piti pitää komentopaikka ajan ta-
salla osaston liikkeistä koko ajan. Koneille tehtiin lentoa edeltävä tar-
kastus päivystysvuoron alussa, ja ne valmisteltiin käynnistystä varten. 
Vasteaika käskystä lentoonlähtöön oli viisitoista minuuttia.

Wimpy Peake, Joe Vojir, Bill Ricks ja minä olimme Piiska-vuorossa. 
Wimpy otti tehtävän mielellään itselleen, koska sen aikana hän saattoi 
työskennellä seuraavan päivän lento-ohjelman ja muiden paperitöiden 
kanssa, mutta pääsi kuitenkin lentämään tehtäviä. Meillä oli iltapäivä-
vuoro puolesta päivästä pimeän tuloon. Niinpä pidimme tehtävänan-
totilaisuuden puoli yhdeltätoista ja tarkastimme koneet lentoa varten 
valmiiksi. Ne oli pysäköity vierekkäin asematason itäpäähän. Kussakin 
koneessa oli lastina kuusi evillä vakautettua napalmsäiliötä. Osaston 
kutsu oli Piiska Bravo, mikä tarkoitti sitä, että olimme päivän toinen 
Piiska-osasto aamun päivystysosaston jälkeen.

Puoli neljän aikaan iltapäivällä olimme jo melkein luopuneet toi-
vosta saada keikkaa, kun valvojan pöydän takana oleva komentopai-
kan puhelin soi. Muut ohjelman mukaiset tehtävät olivat jo lähteneet, 
joten soitto saattoi tarkoittaa vain sitä, että Piiska oli lähdössä. Pöy-
dän takana Wayne Spelius kirjoitti yksityiskohtia muistilehtiöön, kun 
me muut keräsimme varusteemme ja lähdimme kohti ovea. Wimpy 
otti lehtiön häneltä ja antoi meille tehtävän autossa matkalla koneille. 
Lentäisimme Pohjois-Laosiin ja ottaisimme yhteyden taistelukentällä 
toimivaan tulenjohtokoneeseen (Forward Air Controller, FAC), jon-
ka kutsu oli Perhonen 44. Meillä oli yhteydenottopisteen pituus- ja 
leveyskoordinaatit sekä suunta ja etäisyys TACAN-majakalta 36, joka 
oli sijoitettu Ruukkujen tasangolle Tynnyrikäännös-alueelle.

Koneiden mekaanikot olivat valmiina tikkaiden alapäässä, kun 
hyppäsimme autosta ja juoksimme koneille. He kiipesivät perässäm-
me ylös ohjaamon luo ja auttoivat vyöttäytymään koneeseen. Sitten 
he laskeutuivat alas ja vetivät tikkaat pois ennen moottorien käynnis-
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tystä. Wimpy heilutti kättään käynnistyksen merkiksi, ja kaikki neljä 
käynnistyspatruunaa laukaistiin yhtaikaa peittäen platan mustaan, sil-
miä kirvelevään savuun. Vain kolme minuuttia myöhemmin pyysim-
me tornilta rullausselvitystä ja lähdimme liikkeelle.

Iltapäivän pilvipeite on rikkonainen. Kiire saada kaikki ohjaamotoi-
menpiteet tehtyä on saanut minut hengästymään. Kahdessakymme-
nessä tuhannessa jalassa oikaisemme vaakalentoon ja levittäydymme 
osastoksi. Tarkistan doppler-sijaintini verrattuna Udornin TACANiin 
ja päivitän dopplerin nopeasti saadakseni suunnan ja etäisyyden täs-
määmään. Tutka on 80 mailin näytöllä, eikä minulla ole enää muuta 
tekemistä kuin tarkkailla maisemia koneeni alla. Ihmettelen, mitä Per-
honen 44 mahtaa olla tekemässä.

Ylittäessämme Mekongin Thaimaan pohjoisrajalla otamme yh-
teyden Sirkkaan ja pyydämme ohjeita Piiska Bravolle. Sirkka vahvis-
taa, että meidän pitää edelleen ottaa yhteys FACiin Pohjois-Laosis-
sa. Vaihdamme tulenjohtajan jaksolle ja Wimpy kutsuu häntä, kun 
olemme 120 mailin päässä. Emme saa vastausta. Etäisyys pienenee, ja 
Wimpy yrittää toistuvasti saada yhteyden. Ei yhteyttä. Sitten, vain 40 
mailin päässä yhteyspisteestä, saamme vaimean, hengästyneen vasta-
uksen: ”Terve Piiska. Terve Piiska. Tämä on Perhonen neljä-neljä. Kuu-
leeko Piiska?”

”Kyllä Perhonen. Meillä on sinulle neljä satavitosta, joilla on 24 
kannua napalmia ja 20-millistä. Peliaikaa on parikymmentä minuut-
tia, ja olemme nyt noin 40 mailin päässä.”

”Kiitos Piiska, sain numerot. Olen nyt maassa tankkaamassa. Sei-
son siiven päällä pumppaamassa bensaa koneeseen, mutta minun pi-
täisi päästä ilmaan kolmessa minuutissa. Maali ei ole kovin kaukana.” 
Jos minä olen varastamassa pölykapseleita, tämä tyyppi on täysimittai-
nen autovaras. Hän on maassa vihollisen keskellä, pumppaa itse polt-
toainetta koneensa tankkiin eikä tunnu olevan huolissaan mistään.

Wimpy käskee meidät odotuskuvioon yhteyspisteelle odottamaan 
Perhosen ohjeita. Vähennämme korkeutta 14 000 jalkaan ja kierte-
lemme hattaramaisia poutapilviä. Ne voisivat aiheuttaa vaikeuksia, jos 
maali olisi huonossa paikassa.
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”Piiska, Perhonen 44 on nousukiidossa. Olen luonanne minuutissa. 
Oletteko valmiita ottamaan tiedot?” Lentäjä huohottaa tankkaamisen 
jäljiltä ja on nyt nousemassa ilmaan sorakentältä.

”Kyllä, Perhonen. Anna tulla.”
”Okei, Piiska. Kolme mailia tukikohdastani on laakso, jossa on arvi-

olta 1 500 Pathet Lao -sotilasta. Laakso on kuutisen kilometriä pitkä 
ja kolme leveä. Minulla on parisataa Laosin kuninkaallisen armeijan 
miestä kukkuloilla sen eteläpäässä. Haluan teidän pudottavan napal-
minne laaksoon. Yritämme levittää sen laakson pohjalle. Voitteko teh-
dä useita rynnäkköjä pareilla?”

”Onnistuu, Perhonen”, vastaa Wimpy. Korjaan arviotani Perhonen 
44:stä. Hän ei varastele pölykapseleita tai edes autoja, vaan johtaa ko-
konaista mafi aa. Hän on ainoa länsimaalainen keskellä aasialaista sisäl-
lissotaa ja ilmeisesti nauttii joka hetkestä.

”Piiska, Perhonen 44 näkee teidät. Jos katsotte kello kymmeneen 
alas, teidän pitäisi nähdä minut. Minulla on valkoinen Pilatus Por-
ter, ja olen kuudessa tonnissa vasemmassa kaarrossa. Ilmatorjunta täl-
lä alueella on käsiaseita ja konetuliaseita. Laaksosta on raportoitu 23- 
ja 37-millistä tulta aikaisemmin tänään. Haluaisin teidän hyökkäävän 
laaksoon idästä länteen ja irtautuvan etelään. Omat joukot ovat kuk-
kuloiden huipuilla etelässä. Näettekö minut?”

”Okei, Perhonen. Piiska ykkönen näkee sinut. Piiska, vahvista nä-
köyhteys.”

Me ilmoitamme järjestyksessä näkevämme tulenjohtajan: ”Kaksi… 
kolme… neljä.” Lennämme vasemmassa kaarrossa peräkkäin ja odo-
tamme tulenjohtajan merkitsevän maalin meille.

”Piiska, ikävä kyllä en voi merkitä maalia. VOKS ei salli minulle 
aseita. Mutta jos näette minut, osoitan maalin vasemmalla siivenkär-
jellä. Ilmoittakaa kun näette kohteen, ja hyökätkää idästä.” Valkoinen 
kone erottuu tummaa viidakkoa vasten. Se lentää pientä ympyrää pil-
vien välisessä aukossa. Koneen kaartaessa siivenkärki osoittaa puiden 
peittämän alueen. ”Saitteko?” tulenjohtaja kysyy.

”Selvä, Perhonen. Piiska ykkönen hyökkää idästä.”
”Selvä rynnäkköön, Piiska. Olen odotuskuviossa pohjoisessa.”
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Wimpy syöksyy, ja näen kiiltävien napalmsäiliöiden irtoavan hänen 
koneestaan. Evät pitävät ne suorassa, joten ne eivät pyöri pudotessaan 
ja levitä sisältöään laajalle, mutta tulipallo viidakossa on silti näyttävä. 
”Hyvä osuma, ykkönen. Kakkonen, pudota omasi ykkösen savusta heti 
länteen päin. Kolmonen, venytä pidemmälle länteen. Nelonen, hoida 
laakson pää. Kakkonen, selvä rynnäkköön.”

Syöksyn ja pudotan. ”Okei, Piiska. Selvä rynnäköimään osastonjoh-
tajan johdossa. Hyökätkää laaksoon ja varokaa eteläpuolista harjan-
netta.” Perhonen antaa meidän lentää omaa kuviotamme.

Lennämme ympyrää ja pudotamme napalmia niin, että laakson 
pohja peittyy liekkeihin. Wimpyn ilmoittaessa kolmannen rynnäkkön-
sä hän muistuttaa Perhonen 44:lle, että meillä on vielä vähän toimin-
ta-aikaa ja voisimme rynnäköidä tykillä. Perhonen hyväksyy tämän, 
joten lennämme ympäri ja vähennämme korkeutta tehdäksemme tyk-
kirynnäkön laaksoon. Sytytyskranaattien tuike osoittaa mihin tuli osui, 
kun rynnäköimme yhä uudelleen ja uudelleen. Kordiitin haju täyttää 
ohjaamon kutittaen nenääni ja saaden silmäni kirvelemään. Kun oikai-
sen syöksystä, vilkaisen vasemmalle ja näen ihmishahmoja harjanteen 
huipulla. He heiluttavat ja hyppivät ilmaan. Kyseessä on Laosin ku-
ninkaallisen armeijan pieni osasto, joka on seurannut lentonäytöstäm-
me. He tietävät, että heidän ei tarvitsisi enää hyökätä laaksoon taiste-
lemaan itseään monta kertaa suuremman vihollisosaston kanssa.

Joe Vojir ilmoittaa bingon, ja Wimpy kaartaa kohteelta loivaan 
nousuun kotia kohti. Perhonen 44 tulee jaksolle: ”Kiitos paljon, kun-
dit. Tulitte kohteelle 16.40 ja poistuitte 17.12. Sata prosenttia kuor-
masta osui maaliin. Laitan tulemaan asevaikutusarvion, kun kaverim-
me marssivat laaksoon huomenna, mutta nyt voin sanoa vain kiitos. 
Linnake on turvassa taas yhden yön.”

En voi edes kuvitella hänen tilannettaan. En voi käsittää, millais-
ta olisi olla viidakossa pikkuruisen lentokoneen ja viholliseen nähden 
selvästi alivoimaisen jalkaväkiyksikön kanssa. En voi uskoa, että hän 
asuu siellä ja johtaa ilmasotaa, ilman että saa itse edes ampua takai-
sin. Lentäessäni kohti turvallista tukikohtaani, jossa minulla on ilmas-
toitu huone, valkoiset lakanat, lämmin suihku ja kylmää olutta upsee-
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rikerholla, ihmettelen, millainen mies hän oikein on. Mitä valittamista 
minulla voisi olla? Tätä tehtävää ei lasketa, mutta siitä huolimatta nyt 
tuntuu pirun hyvältä.

Kerholla on tungosta, kun pääsemme sinne. Laivueiden pöydät 
ovat puolillaan väkeä, ja tiski on täynnä hävittäjälentäjiä hikisissä len-
tohaalareissaan. Lentävään henkilöstöön kuulumattomat upseerit ei-
vät viettäneet täällä paljoa aikaa paitsi aterioilla omissa pienissä pöy-
dissään. Raivaamme tiemme tiskille kylmälle oluelle ja kuullaksemme 
uutiset siitä, mitä muut osastot ovat päivän mittaan tehneet. Kuten 
tavallista sen jälkeen kun aloimme tihentää iskuja alue VI:lle, saamme 
kuulla menetetystä koneesta. Kysymme nimeä, mutta kukaan meistä 
ei tunnista sitä. Otamme toisen oluen ja siirrymme päivälliselle. Päi-
vän annos on pihvi, ja riippumatta siitä miten sen tilaamme, thaimaa-
lainen tarjoilijatar tuo sen aina hymyillen kypsäksi paistettuna. Jälki-
ruoaksi on lämmintä omenapiirakkaa, jonka voi saada jäätelön kanssa. 
Useimmat meistä ovat oppineet, että kokki laittaa jäätelön piirakan 
päälle ennen kuin laittaa sen uuniin, jolloin siitä tulee pehmeää sot-
kua. Mietin, onko Perhonen 44 saanut omenapiirakkaa viime aikoina 
– toden näköisesti ei.

Päivällisen jälkeen valumme yksitellen takaisin majoitukseen. 
Useimmat meistä ovat huomanneet jo komennuksen alussa, että 
ryyppäämistä ei voi harrastaa säännöllisesti. Melkein jokainen viettää 
muutaman illan juhlien ja laulaen, mutta kun ensimmäistä kertaa jou-
tuu vyöttäytymään koneeseen krapulaisena, oppii kyllä läksyn. Tehtä-
vän suorittaminen vaatii selvän pään. Lensipä johtajana tai siivellä on 
vastuussa muistakin. Niinpä otamme vain oluen tai pari ja painum-
me nukkumaan. Ennen nukahtamista saatamme kirjoittaa kirjeen tai 
ehkä lukea muutaman sivun kirjaa. Jotkut pukevat sortsit ja lenkkarit 
ylleen ja hölkkäävät parakkien ympäri kesäillan hämärässä. Muutama 
uusi kaveri jää baariin keräämään rohkeutta viinasta, ja jotkut muut 
juhlistavat jotain erityistä, syntymäpäivää tai onnistunutta tehtävää tai 
juovat kaatuneen toverinsa muistolle, mutta useimmat menevät nuk-
kumaan. Toivon hyvää yötä Perhonen 44:lle. Itse asiassa toivon hänel-
le monia hyviä öitä. Hän ansaitsisi ne.

 



Kuva tekijästä F-105-koneen 
ohjaamossa on otettu Joe Vo-
jirin kypärän kanssa ja ilman 
varusteliivejä. Se on tarkoi-
tettu laivueen seinälle. Jat-
kuvat menetykset taistelussa 
tekivät vaikeaksi valokuvien 
pitämisen ajan tasalla.

Laivueupseeri majuri Bill 
Loyd rentoutuu pöytänsä 
ääres sä.



A-1E Sandy käynnistää 
moottoriaan öljyisen savu-
pilven keskellä. Kuva: Way-
ne Mutza

”Hämähäkki” Spelius, teki-
jä ja tämän huonekaveri Bill 
Ricks juhlivat laskeuduttu-
aan sadannelta sotalennol-
taan.



Kuudella M-117-pommilla kuormattu yksipaikkainen F-105D rullaa. Kuva: Larsen/Re-
mington via Air Force Museum

Kaksipaikkaisen Wild Weasel -koneen käynnistys starttipatruunalla täyttää ilman mustal-
la savulla. Kuva: USAF



Pelastuskoneet A-1E ”Sandy” ja HH-3 ”Jolly Green” ilmassa. Kuva: USAF

Tämä vaurioitunutta ko-
netta esittävä valokuva on 
tyypillinen esimerkki ko-
mentopaikan sisäänkäyn-
nin ”taistelutahtoa kohotta-
vista” kuvista. MiG-koneen 
ampuma Atoll-ohjus on ai-
heuttanut vauriot. Kuva: 
Republic Aviation via Den-
nis Jenkins



Bill Loydin virnistys hänen 
lennettyään sadannen sota-
lentonsa osoittaa, että jopa 
kokeneet hävittäjälentä-
jät saattavat tuntea helpo-
tuksen tunnetta. Loyd oli 
myös lentänyt sata tehtävää 
ja ampunut alas MiGin Ko-
rean sodan aikana.

Rullattaessa asematasolle komennuksen viimeiseltä lennolta F-105-laivueiden 
perinteenä oli näyttää maailmalle ”keskisormea” ulos työnnetyllä tankkauspuo-
milla. Kuva: Bill Erickson
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